印象主义美术,始于19世纪60年代,到70、80年代达于鼎盛时期,它继承着库尔贝等前辈让美术面向当代现实生活的创作态度,使美术作品进一步摆脱了对历史、神话、宗教等题材的依赖,使绘画脱离了讲述故事的传统方式。为了生动再现亲眼目睹的日常生活景象和自然风光,印象主文画家大胆抛弃了长久受到公认的创作观念和程式。他们纷纷离开空气沉闷的画室,走上街头,奔向海滩,进人原野和乡村,凭自己的心,用自己的眼,感受摄取丰富多采的新鲜事物,以直接写生的方式捕捉种种生动的印象,描绘大自然中千变万化的光线和色彩。文艺复兴以来确立的不少法则被他们推倒,内容和主题不再重要,关注点转到纯粹的视觉感受上,转到光色上。对他们来说,风景之美不在于名山大川,而在于阳光照射下普通场景的色彩变幻。他们的探索,使美术靠近了它的本体,从这种意义上看,尽管印象主义者并没有抛弃再现的传统,却使现代美术距我们更近了。
印象主义美术运动遍及欧美各地,但在法国,它获得了最为辉煌的体现。谈到印象主义,人们首先就会想到一系列法国美术家的名字。在现代,他们的作品仍是最受欢迎的艺术品。
l、法国印象主义画家
法国印象主义画家,大多把比他们略为年长的一位画家视为榜样和同道,尽管这位画家没有参加任何一届印象主义展览,风格和手法与他们也有一定距离。
这位画家就是马奈(Edouard Manet,1832--1883)。马奈早年师从学院派名家库图尔,但他更迷恋委拉士开兹等西班牙画家,他那幅色彩美妙、受到波德莱尔赞颂的《劳拉·德·瓦期斯》(1862)就显示出西班牙绘画的强烈影响。马奈并不想成为新一代革新者的领袖,只想踏踏实实画自己想画的画,但他的实践却把他推上了这个位置。
《马克西米连皇帝的处决》(1864)
《酒吧女招待》(1881-1882)
1863年,在落选者沙龙中,他套用古典大师构图所作的《草地上的午餐》(1863)激起一场轩然大波。习惯古典神话题材绘画的绅士淑女,一看到画面上的情景,不禁发出愤怒抗议,斥责它粗俗下流。在巴黎近郊森林中,身着当代服装的两位年轻男子,陪伴着一名赤身裸体、容貌平凡的普通女子坐在草地上,旁边还摆放着野餐的食品,严然一幅当代游乐图。裸体的女神和美妙的仙境都到哪儿去了?这是一幅违反公认原则和流行趣味的绘画,完全置高雅的惯例和神圣的传统于不顾。在具体的造型处理上,马奈用正面光削弱了女性形象细腻的明暗变化,把它简化成近于乎面性的图形[他的名作《奥林匹亚》(1863)和《吹笛少年》(1866)也体现了这种作法]。自文艺复兴以来,西方绘画利用侧面光塑造立体形象和创造三维空间的法则,受到有力的挑战和冲击。从绘画观念和风格演变的角度看,这是意义深长的。老一代大师库尔贝敏锐地感到马奈这种手法的特点,把马奈作品比作扑克牌的黑桃皇后,一针见血点明了他笔下形象的平面化倾向。而对平面的回归,恰恰是现代绘画的一大特点。
在《草地上的午餐》背后,隐藏着一种惊人的态度:画家有权根据自己的艺术需要,自由地构成画面,不必考虑情节和场面是否合乎常理、是否实际存在。要创造优美动人的色彩效果,当代绅士的黑色服装配合着雪白的女性肉体,再加上一片绿荫,还有比这更理想的处理吗?在这种态度中,我们可以看到19世纪下半叶欧洲文艺界流行的为艺术而艺术的倾向。从那时起,绘画的主要问题集中在"怎么画"上,"画什么"则成为次要的事了。
从上述情况看,《草地上的午餐》尽管并不一定是马奈的最佳作品,但它确是一面旗帜,指引着新一代美术家。难怪左拉、波德莱尔等富于创新精神的文坛巨匠都热情支持马奈。
马奈是杰出的色彩画家,他能以洗炼的笔法涂抹干净美妙的颜色,捕捉生动的形象。在他笔下,不同深浅的冷暖色块构成一个动人的绘画世界。他擅长利用黑色,充分发挥它丰富的表现力,使画面富于节奏感。他晚年的代表作《牧人狂游乐场酒吧》(1882),有力的黑色与明丽的色彩相配合,形成一种响亮、欢快、光彩夺目的迷人效果。
马奈的年轻朋友莫奈(Claude Monet,1840--1926)是最著名最典型的印象主义画家。莫奈早年生活在港城勒阿佛尔,风景画家布丹在他的成长道路上起了不小作用。19世纪50年代末,他来到巴黎学习。由于不满于陈陈相因的学院派教育,他离开美术学院,跟志同道合的伙伴雷诺阿走到户外,沐浴着灿烂阳光,如痴如狂地捕捉大自然中流动变幻的光色之美,感到发现新大陆似的喜悦。
1874年春,为了抗议官方沙龙对他们的歧视,莫奈等一批美术家,共同举办了独立的展览会,莫奈参展的一幅作品,鲜明地体现出这些新兴画家的艺术特点,为他们招来了印象主义的称呼。
《野餐速写》(1865-1866)
《日出印象》(1872)
这幅题为《日出印象》(1872)的风景画显示着一种新的绘画风格。莫奈以敏捷而又准确的色彩小笔触,无比生动地传达了清晨日出这一特定瞬间的海天景色。在这件富于暗示性的作品中,不难发现莫条对沐浴在光线中的景物色彩的种种微妙变化极为敏感,不难发现他借以传达这种敏感的卓越技法。莫奈摆脱了那种精心刻画每一微小细节,尽力交待清楚自然万物形状的传统风景画法的束缚,把整体、把对白然清新生动的感觉放在首位。他认真观察沐浴在光线之中的自然景色的万千细微色彩,敏锐发现它们的冷暖变化和相互作用,以看似随意实则准确地抓住本质特征的迅捷笔法,把流动不居的光色效果固定在画布上,给人们留下瞬间美的永恒图景。在这儿,习作和创作的明确界限被推翻了,直接在外光下写生创作,是莫蔡和印象主义画家的一大创举,它有助于再现自然界千变万化的瞬间景象,有助于保持画家生动的感受和新鲜的印象。新的技法适应了新的艺术追求。印象主义绘画那种清新活泼、自然生动的面貌,与这种速写式的技法密不可分。
奠奈的长处在于他那极为敏锐的目光,塞尚曾不无嘲讽地赞美过他的这一特长。莫奈能发现久被人们忽略的真实色彩,改变了人们头脑中的影响深远的固有色概念。当人们说他创造出伦敦雾时,恰恰肯定了他稀有的视觉感受力。
为了更准确地传达大自然的真实光色,为了保持新鲜的感觉,莫奈改装了一艘游艇,把它当作飘动在水面上的画室。马奈留下一幅表现莫奈在这个流动画室中作画的作品,使我们能真切看到当时的情景。
莫奈对再现自然每一瞬间真实的光色变化抱着强烈热情,他进行了一系列实践,耐心地反复描绘同一座教堂和同一处草垛在不同时间下的细微差别。在这种探索中,在这种对光色的极度关注中,他所画的卢昂大教堂丧失了石头的坚实感,变成纯色彩的精妙交响曲。正是这种消解形体的效果,引起寒尚等人对印象主义绘画的不满。在许多美术大师身上,长处与短处往往相互依存。
经历漫长的艰苦奋斗后,晚年的莫奈享受着整个世界献给印象主义的全部荣耀。岁月跨人20世纪,他的视力减退了,隐居在远离巴黎的幽静小村吉维尔尼。他静静地绘制了一组题名《睡莲》(1916--1922)的油画,在这最后的大作中,自由挥洒的写意笔触和装饰味的色彩,显示出他更多回到了自己的内心,更加关注画面本身的经营,抽象绘画的影子已经在其中浮现。
《睡莲》(1916--1922)
莫奈的好友雷诺阿(Auguste Renoir,1841--1919)出身贫苦,最初从事过瓷器绘画,这种实践对形成他甜美的风格和流畅的笔法有所作用。雷诺阿不像莫奈那么专心致力描绘自然景色,他喜爱描绘生活中种种欢乐迷人的事物:娱乐消遣的场面、可爱的妇女和儿童、美丽的鲜花、女性裸露的肉体…他笔下的一切有如阳光下开满花朵的田野,令人感到赏心悦目。不妨说,他是欢乐和美的歌手。
《游船聚会》(1881) 《青蛙塘》(1869)
在印象主义全盛期,雷诺阿用轻灵的笔触、斑烂的色彩,点染出《糕饼磨坊》(1876)一画,亲切自然地再现了巴黎人欢快的生活。具有同样生动亲切特点的《沙邦蒂埃夫人及她的孩子》(1878),向人们展示了雷诺阿塑造儿童形象的才能。注视着这幅构图精巧、色彩优美的作品,最吸引我们的是那两个穿着天蓝色衣裙的小女孩,她们的神态和动作充满着纯真的爱娇,毫无矫揉造作之感。与雷诺阿那些生动活泼、天真可爱,焕发着生命最初光彩的儿童相比,过去不少画家塑造的儿童形象,就显得或多或少像"小大人"了。
继安格尔之后,雷诺阿是另一位擅长描绘女人体的大画家。在早期的《阳光中的裸女》(1875--1876)一画上,他致力于传达阳光下的感觉。裸女身体上丰富的冷暖色彩,反映着周围环境的影响,明显具有某一特定条件下的直接效果,这与安格尔那种强调形体恒久特征的裸体形象是完全不同的。从19世纪80年代起,雷诺阿也像塞尚一样,渐渐不满于印象主义的理想,他的一句名言"人们正是在美术馆中学习画画的",就反映了他的这种态度。那种记录生动瞬间的轻松灵动画法丧失了吸引力,他转向过去的大师,希望创造更有条理更富纪念性的作品。《浴女们》(约1884--1887)前景上用清晰线条塑造的三个女人体,就透露出借鉴传统造型手法的倾向,为他的变化做了注解。
投入印象主义运动而又颇具特色的另一位画家,是出身富贵之家、受过良好教育的德加(Hilairc Germain Edgar Degas,1834--1917)。他也与别的印象主义者一样,对表现当代日常生活充满热情。但与这些人不同,他从早年起就十分重视素描的作用,认真研究过古典大师的作品,一生中始终保持着对安格尔用线造型功力的钦佩之情。这种特点,鲜明地反映在他的全部创作活动中。
德加喜欢表现处在活动状态中的女性形体。芭蕾舞演员的排练和演出,成为他心爱的题材。他选择比较独特的视角,用生动的画法和精湛的形体知识,十分简练地再现了她们的种种姿态。这种兴趣,也体现在他用色粉笔描绘的一系列沐浴、梳妆的裸女形象上。色粉笔这种自由灵活的工具,充分发挥了他造型的特长,轻松准确的线条和单纯优类的色调和谐地相互配合,创造出这些颇具魅力的小型绘画作品。
印象主义者在构图处理上,经常打破传统规范,这在德加身上体现得格外鲜明。他创作《苦艾酒》(1876)时,为了突出人物苦闷压抑的心境,有意识地把那一男一女框在桌后,挤到画面右上角,并大胆地舍去男子一部分躯体,尽力缩小人物周围的空间,使他们有种被关在狭小牢笼中的感觉。这种独特的构图,从视觉上强化着人物的可悲处境,艺术上是颇为成功的。
西方绘画的构图处理,从文艺复兴以来,大体上是一种舞台剧似的完整场景。而在德加手中,构图仿佛是从传统绘画中切割下来的一个局部,配合着俯或仰的视角,就像是电影的特写镜头,有力地强调着想让观众注意的地方。在一定程度上,这种作法也得益于日本浮世绘自由的表现方式。德加和其它印象主义者,都颇为欣赏那时流入法国的日本浮世绘作品。
《芭蕾舞排练厅》(1874)
《在阳台上的妇女》(1877)
《看着右脚趾的舞蹈者》(1898)
印象派元老之一,终生坚守它理想的毕沙罗(Calnille Pissarro,1830--1903),也是位著名的风景画家,他以厚重的笔触在画布上精心摆放着不同色彩,朴实地再现了法国的自然风光。那幅充满光感、色调迷人的《红屋顶》(1877)是颇能体现毕沙罗风格特点的佳作。
另一位著名的印象主义风景画家是西斯莱(Alfred Sisley,1839--1899)。西斯莱对光色十分敏感,与朴实的毕沙罗不同,他的画法轻快,更具抒情意味。《马尔利港的洪水》(1876)并没表现洪水的可怕,而是着力传达这一时刻自然景物在阳光下美妙和谐的色彩效果。
2、印象主义画家的伙伴罗丹
在近代,同兴旺发达的绘画相比,雕塑处于衰落的境地。恢复米开朗琪罗、贝尼尼等大师雄风并深刻影响众多雕塑家的人物,是法国的罗丹(Auguste Rodin,1840--1917)。对他,或许会有种种指责,但无可争辩,他是振兴和发展雕塑艺术的一代宗师,在当时的西方,没人堪与他比肩。
说罗丹是印象主义者,似乎不太合适。但作为印象主义画家的同代人,在反对陈腐的法则、追求自由的表现、强调生动的感受、致力流动的效果等方面,他与这些画家有着相似之处。
从早年起,罗丹就对学院派的创作原则和理想深为反感。《青铜时代》(1875--1876)以生动的感觉和强烈的真实,震动了崇尚古典理想化风范的雕塑界,有人竟指控他直接用活人铸造了这件作品。
罗丹作为一位真正的雕塑家,始终关注着人,但他并不把精神集中在人的形体上,而更关心人的心灵、人的感情、人的命运和人的力量。这种态度贯穿在他富于创造性的一生中。《思想者》(1880)、《加莱义民》(1884--1886)、《吻》(1886)、以及《巴尔扎克像》(1892--1898)都体现了上述特点。在表现伟大的法国作家巴尔扎克时,他不斤斤于细节的精雕细琢,反复探索的目的只有一个,即展示这位天才的精神气质。他为此选择了极其简单而又极富特色的构图,披裹着睡袍的巴尔扎克昂首凝恩的瞬间,生动有力地体现了他在夜晚沉迷于创作的情景。正如德国大诗人里尔克形容的,这一雕像传达出巴尔扎克创作时感到的"骄傲、自大、狂喜和陶醉"。
罗丹创作时,力求捕捉住最关键的东西,而不追求面面俱到。他这种写意性的处理方式,从他在雕像上删除巴尔扎克手的传说中可以感到;而《行走的人》就更鲜明体现了这一特点。整个作品,只有躯干和迈开大步的下肢。这种方式,与印象主义的方式非常相似。
与凿掉石块上的多余部分、从中释放出人体的米开朗琪罗不同,罗丹主要以堆泥巴的方式从事创作,这使他能更为自由地传达种种感觉和激情,从而赋予雕塑作品更为生动的效果。从《加莱义民》(1884--1886)这座悲壮感人的纪念群像上,不难看出他多么自如地宣泄着内心强烈的体验,以及尽力使观众置身其中的苦心。
3、法国以外的印象主义者
与法国印象主义画家有着交往并深受德加影响的美国女画家卡萨特(Mary Cassatt,1845--1926),是位画风清丽的印象主义者。她的代表作《洗浴》(约1891)描绘了母女亲情,流露出女性的细腻感觉,构图处理上显然有着德加的影子。
另一位生活在英国,也与法国美术界有密切关系的美国画家惠斯勒(James Abbot McNeill Whistler,1834--1903),显然比卡萨特更具自己的艺术特色。他注重色彩的配置,追求形式感。《白衣女郎》(1862)亦称"白色变响曲1号",是件富于装饰性的作品,处理上借鉴了马奈和日本浮世绘的一些特点。他后来的作品《黑与金的夜曲:坠落的火箭》(1874)则流露出明显的抽象意味,证明着他大胆的创造精神。
《兰色与银色的夜曲,克利蒙灯光》(1870)