48岁上,他老人家已经见多识广,但还是觉得此背最美,所以再画一遍,顺便请他其他画过的美女捧场:
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c7c4/5c7c40e66b45d17aa9eed428eb25886d78988c56" alt="油画"
到82岁上,老人家已经被浪漫主义家的德拉克洛瓦、现实主义家的库尔贝折腾过几次了,印象派正磨刀霍霍要造他的反。然而情不知所起,一往情深。一定是觉得自己也去日无多,要把所有自己画过的裸女来个大陈列,遂有了《土耳其浴室》。当家的美女,依然是那幅54年之前的美背:
data:image/s3,"s3://crabby-images/651ee/651ee5d0ab077311fbf9e71d49e7061281ef050d" alt="油画"
安格尔迷恋这个背,虽然有私人情感的考量,但他老人家画风一向理智内敛。盖因他老人家学画,随的是大卫,新古典主义;往上拜祖师爷,是尼古拉-普桑;再追根寻源,是拉斐尔。
一个美丽的构图,格外难得。因为世上大多数对象不怎么好看,你又想画得不那么脱型,又得画得美丽,可不得一个造型来回摆?
传统的宗教题材《圣母领报》,都是这格式:
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac022/ac0220c796ea08225f88517c2d78ce6cae617629" alt="油画"
这模式挺好看,所以后来文艺复兴佛罗伦萨的老干部波提切利,也照着这么画:
data:image/s3,"s3://crabby-images/d22ac/d22accfca84f6545f78b72849294582374135c36" alt="油画"
波提切利的晚辈达芬奇,虽然出了名的能玩幺蛾子,遇到这题材,也只是把画幅拉拉宽,空间感好些,动作摆造型还是老样子:
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5bf8/a5bf895194e1ea49c751314d7311eaa5d988012e" alt="油画"
拉斐尔出名的构图完美,毫不用力,但天才也非凭空而来,而是慢慢雕琢的。比如,1506年,他画了这幅:
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ab3a/6ab3a8fb82b9766ae00f4985bc9a057526b2fd22" alt="油画"
下一年,他又画了这幅——你看这俩小孩皮得,老妈衣服头发都被闹乱了:
data:image/s3,"s3://crabby-images/a843b/a843bfd1778d3d4ceee08788a01786378a84dd53" alt="油画"
这俩玩意别看很像,实际上一个在维也纳,一个在佛罗伦萨乌菲兹。你乍看,真会误以为“靠,难道是赝品?!”
米开朗琪罗爱看希腊雕塑,所以他是看了这个阿波罗
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3ae8/a3ae827020b609f3d2d0d632a89afafeb8de9623" alt="油画"
于是雕出了大卫:
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbec0/fbec0d248e64e17d993c4cfccf775f5ccbc62ca5" alt="油画"
威尼斯那边,自成一派,重色彩。但威尼斯地方太小了,大家都能交流,比如1588年 前后,一大堆人去公爵宫给做壁画。如果把门一关大家报个名,就是一本美术史复习材料。因为大家近,所以做的画也彼此参考。比如,乔尔乔内神秘的《暴风 雨》,大概是史上第一幅户外空气色彩画综合的东西,但情节忒神秘,没人猜得透,只知道左边那位好像在盯右边的姑娘,远处电闪雷鸣也不知道是不是要劈他:
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc4dc/cc4dc64ac42ce65cbb8dc59620c91d09c9a751eb" alt="油画"
同是威尼斯人,丁托列托老师一定看过《暴风雨》,所以以下这东西构图也相似,只是主题很明白:苏珊娜在右边洗澡,左边几个老流氓在看:
data:image/s3,"s3://crabby-images/595e8/595e89b410ac6172cd372222619c0724c1f6f13f" alt="油画"
威尼斯和罗马,也是有交流的。比如威尼斯大宗师提香这一幅《莎乐美》,婉转美丽,现在卢浮宫挂在《蒙娜丽莎》后面:
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e063/7e063600d6a9e3e0b7f78e035f3ec658b180e2be" alt="油画"
卡拉瓦乔一定是看过了这幅画,也来个《莎乐美》,也是这一扭头的劲儿:
data:image/s3,"s3://crabby-images/304e1/304e15a85cb1c5dd87b601270365b9fdb4379c0c" alt="油画"
但是,卡拉瓦乔又是出了名的重口味,一扭头不够,旁边得来个人提着这个头:
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3394/e33947f0231cd9287eaad863f57b82ece72a95fe" alt="油画"
这个造型画上瘾之后,卡拉瓦乔决定继续提头玩,于是就有了大卫提歌利亚的头。他老人家性格狂烈,所以高高兴兴,把自己脑袋画到别人手里去了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/464a7/464a7cccaadaecded8cb196abf96d82fa3d91af1" alt="油画"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ae25/6ae25b7e2596b14255f2eb32b62ac2a5b8ac4268" alt="油画"
如上,卡拉瓦乔的画风大家也看明白了。明暗对比(l'eclair obscur)这玩意,他老人家是开山祖师。以后看见一幅名画黑洞洞,正中间打个光照个人(多半还穿红色),那么不是卡拉瓦乔,就是17世纪中后期学他学疯魔了的。法国学他最疯的是拉图尔。学疯成什么样呢?
看卡拉瓦乔这个《作弊者》,打牌呢,小伙子背后藏牌,对面那位就悄然凑姑娘耳朵边。
拉图尔学卡拉瓦乔发了痴,不但学了他这个藏牌、凑耳、对望,还特意把卡拉瓦乔的暗影打光技能出来了,于是有了这幅《作弊者》:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8d00/b8d00214dc064c9e68dac78a0f461e60f5fcf0fa" alt="油画"
还是说回安格尔。他师父是大卫,当年除了画马拉死掉,画拿破仑加冕,也抽空画过这幅雷卡米尔夫人像:
data:image/s3,"s3://crabby-images/5151f/5151fdb5b28b780214b60c89af88d965a52f9cd7" alt="油画"
安格尔觉得此画构图极美,但是他老人家爱画裸背,而且恰逢19世纪上半叶,法国人都崇拜东方风情——基督山伯爵就是装个有东方背景的大富豪,把巴黎上流社会吓得屁滚尿流——所以就来了幅《大宫女》。这玩意构图一样,只是把背裸了,再拉长脊椎骨。这姑娘看着是腰椎间盘要脱节,但安格尔自己有理由:构图美嘛!
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba097/ba09741935c0b7fad26166ce5f77c0a989ba3ad6" alt="油画"
刚威尼斯那边,还有一说。他们家老大是贝里尼,收了俩徒弟大大有名。一个是乔尔乔内,一个是提香。师兄弟俩命不同,乔尔乔内33岁就英年早逝,提香活到86岁而且事业昌隆。但说到底师出同门,造型也可以共享,比如,乔尔乔内来个《沉睡的维纳斯》:
data:image/s3,"s3://crabby-images/2980a/2980aa397452ddd911bd0340efafaa0f27f60648" alt="油画"
提香就来个《乌尔比诺的维纳斯》:
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc238/bc23855fd3ccdd004dfa63b7fe2b82ccaea0424c" alt="油画"
西班牙大宗师戈雅不知道看过这两幅画没,但他这幅《裸体的马哈》,构型相去不远:
data:image/s3,"s3://crabby-images/5044a/5044a076068803752d3dbf0073731d6958c724ea" alt="油画"
一晃就到了19世纪中后期,巴黎贵公子马奈想学画。他爸爸反对,16岁时把他扔上一艘船送去巴西里约热内卢,让他去当海军。马奈两次考试不过,直接搭艘船就回来了。有钱人可以为所欲为,20岁之前就把意大利、荷兰、德国都游遍了,记了一肚皮的名画,27岁就有了自己的工作室,开始画了——这里跑个题外话,虽然和马奈一样反学院派,但雷诺阿40岁之前没去过威尼斯,没亲眼见过意大利名家笔迹;到晚年雷诺阿才觉得“原来线描式画法也不坏嘛”,就因为年轻时没钱看真迹……
好了,马奈看过以上的三幅画后,做了这么个玩意:《奥林匹亚》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/50ac8/50ac8519e093da12bfdb252ebb66b777929a6750" alt="油画"
当然这还不是终点。春天蓬皮杜中心时,看到有人恶搞,来了个立体版《奥林匹亚》:
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7936/d79363584ca610d62370c2ea6b39becf6feb0477" alt="油画"
1863年,马奈把弟弟、小舅子、老婆、情妇一起上阵做模特,来了幅《草地上的午餐》,一般认为这画是他真正的成名作,印象派运动也算就此萌芽。莫奈后来爱这画爱疯了,学画过一幅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25426/25426d9e413ca3db57924ec1c7e27a5aa0bb7c07" alt="油画"
但这画的构图灵感,主要来自提香的这幅画:
data:image/s3,"s3://crabby-images/78fc1/78fc1ae51a1696b2cdccbb4d522101c48c9de2cd" alt="油画"
以及这个《帕里斯的判决》——拉斐尔设计,莱蒙特完成的,主要是照搬了右边那几位爷躺的姿势:
data:image/s3,"s3://crabby-images/384ef/384ef1208d93187f0d4ec6f18673560792e511d1" alt="油画"
说莫奈。众所周知,39岁之前,他的女模特主要是夫人卡米耶。1875年,他给夫人画了这幅:
data:image/s3,"s3://crabby-images/957ba/957ba994ea207e6b3419338ae0fa24f27fd5ba84" alt="油画"
1886年,他又画了一幅。乍看很像,但其实物是人非。卡米耶1879年就过世了,这位是他二夫人苏珊娜(很多人一厢情愿想:莫奈第二幅把人脸画这么模糊,是故意让自己有卡米耶归来的幻觉么……)
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5f79/f5f79efaf6a8501dc41863cd43e2fa504776e14e" alt="油画"
最后,请出真正的大构图先生。
印象派那一代人,都爱浮世绘。马奈的《吹笛少年》是按浮世绘画的。莫奈则有以下这幅画为例:
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4da0/c4da0e3a70f7fac6b033e788997f92e651d9a513" alt="油画"
但最迷恋日本的,是梵高。1888年2月19日梵高出发去阿尔勒。之后给高更写信骗他来:
“我永远不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说,这里就是日本。”
6月5日的信则是:
“浮世绘的笔触如此之快,快到像光。这就是日本人的风貌:他们的神经更纤细,情感更直接。”
10月,高更来,呆了两个月后逃走了。
梵高最爱的,是画《东海道五十三次》的日本浮世绘大宗师歌川广重(Utagawa Hiroshige)。爱到什么地步呢?看以下的画:
左边是歌川广重,右边是梵高。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d10bd/d10bd18b84367c9da546ad146e3e9bacefcfa6c9" alt="油画"
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb7bc/fb7bce7c6dc7033d87685379c44da41608e422ab" alt="油画"
data:image/s3,"s3://crabby-images/99bcd/99bcd69cd2f4e86c64b5c4d67cdf59d5a6d05624" alt="油画"
data:image/s3,"s3://crabby-images/36517/36517c394699e6362bd1ee64bfe315dd25225e91" alt="油画"
“看日本浮世绘的人,该像个哲学家、聪明人似的,去丈量地球与月亮的距离吗?不;该学习俾斯麦的政略吗?不。你只该学会描绘草,然后是所有植物,然后是所有风 景、所有的动物、最后是人物形象。你就做着这一切,度过一生。要做这一切,一生都还太短。你应当像画中人一样,生活在自然里,像花朵一样。”